茅盾短篇小说《自杀》

大家都说环小姐近来愈加幽静了，简直有点儿近于怪僻。

整天躲在她的小卧室内，除是吃饭时间，决不轻易出来。而即使是吃饭时间的偶一露脸，也只有嘴唇边常在的寂寞的笑影表示她并没生气，说话是照例很少的;甚至在一天中最热闹的晚饭席上，也并不见得稍稍活泼。她的温柔的眼波，常是注在自己的饭碗里，有时表哥的一句诙谐话会引起她抿着嘴唇的一笑，并且很天真的向他看了一眼，然而，话语还是没有的。有时她被逗引得不得不开口了，那也是和老财迷用钱一般，十分吝啬，只要一个字足够表示意思时，她决不肯多用到两个。表哥时常打趣她，说这样的话语是“电报体”;姑母却称赞她能够不像时下新女子那样的噪聒。但不论是打趣，是赞许，环小姐所聊以代替回答的，依旧是满腔心事似的微微一笑而已。

女仆们常常把环小姐躲在房里做些什么事作为闲谭的资料。听见了这样的议论时，姑母总是呵斥道：“不要多嘴!环小姐是在房里看书写字呢!”于是这位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮现出被书籍纠缠到脸黄肌瘦的好兄弟的影子;于是她就要移动龙钟的身体，走到环小姐房里，看看她的心疼的侄女儿是不是当真在那里太劳神的看书写字。而当她看见环小姐很春困似的从床上起来迎接她，并且看见枕边也没有什么花花绿绿封面的书籍，这位老太太便很放心了，往往没有坐到十分钟，又摇摇摆摆走了出来。“让她静静儿的歇一会罢。”老姑母常常是这么自言自语着离开了环小姐。

有两个孩子揪住了裙角的表嫂，也时常抽空到环小姐房里来一次。她照例很疲乏似的将自己掷在环小姐常坐的藤椅里，嘘了一口气，便带笑的说：“真真吃勿消。啊哟，厌气得来。”这是她的开场白。于是便接着报账式的家务的叙述：阿大，阿二，要做夏衣;昨天刚送过了王府上老太太的寿礼，明天又是李家大小姐的“好日子”;说不定后天就会碰着四姑老爷的瘫子父亲的丧事——医生早已断定他难过明天的黄昏。“黄郎中惟有吃定病人啥时候死，是顶顶准!”表嫂一面说，一面照例翻弄那乱堆在桌面的几本书。环小姐总是静默的听着，直到表嫂又嘘一口气，作她的刻板文章似的结论：“故所以我格书包末，一塔括子还仔先生勒。”有时表嫂背诵她的家务刚到一半，忽然想起了什么事，或是听得孩子们的哭声，那就要改变了她的结论的形式：“有仔家务，看书末，直头看弗进。”此时环小姐往往看着表嫂的俏媚的背影，轻轻的说：“不看也好。看了徒乱人意罢哩!”

除了姑母和表嫂，更常到环小姐房里的，是女仆阿金。她每天要进来扫地，请吃饭;她应该比别人更明了环小姐的“深闺”生活。所以每逢女仆们在厨房里议论到环小姐的时候，阿金的意见是很有权威的。然而不幸，阿金也说不出所以然;她只能消极的否认老太太所谓“环小姐是在看书写字”;她没有一次，至少在最近半个月内，看见环小姐拿过书本子拈过笔。虽然早上去扫地的时候，间或发见一些小纸片，撕成了细长条，乱丢在书桌脚边，仿佛是写过字的，但是阿金也曾破工夫把这些纸条拼凑起来，才知道并非字，却是些不成名目的图画，其中有几个颇像人面。

在无结果的议论以后，阿金总是摇着头说：“环小姐实在是怪小姐!”

也许表哥的猜测最近似：有一天，偶然和夫人谈起了环小姐，他曾经说：“看那样子，有点儿近于所谓烦闷。”不过，为什么烦闷呢?那是不但表嫂全属茫然，表哥也觉得很难下一转语了。环小姐诚然是父母双亡，无家可归，然而姑母那样的疼爱她，表哥是从小一处长大的伴侣，表嫂又是十二分的贤明，姑母的家就是环小姐的家亦既有二十年之久，何至现在忽然感到异样呢?所以环小姐而果真有烦闷，表哥和表嫂是有理由可以断定绝对不是起于身世飘零的感触。

“大概是想着俚自家格终身大事。”表嫂在她丈夫面前又曾提示过这样的意思。然而仔细一想，还是不对。姑母和表哥都允许环小姐的婚姻可以自由;姑母早已把妆奁预备得十分周到，只要环小姐有意中人，立刻结婚也是不难的。而况环小姐自己并非是不出闺门的旧式小姐，和男女朋友同去游湖一类的交际，原来是常有的，仅仅是最近半个月来她自己愿意禁闭在卧室内，拒绝了一切游玩的邀请。

所以环小姐的忽然冷寂是难解的，但也因为是难解，并且谁也不能负这责任，便只有好事的女仆们作为闲谭的资料，主人方面的空气是始终无所谓紧张。

白昼去了，又是黄昏。环小姐坐在电灯光下，左手托住了头，让自己浮泛在杂念中。四壁是睡眠一样的静，衬出对面传来的表哥嫂房里的笑语声。环小姐有点憎恨这些太快乐的笑声，然而未始不想听听这太快乐的内容。杂念却不肯从命，极无赖的纠缠着。几个很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已经撞在环小姐脑膜上，但又忽然消失了。她的意识界充满了许多别的说不明白的物事，绝对排斥外来的新印象。而在这些纷乱的说不明白的事物中，又有一件什么东西在那里奋力挣扎，像是硬要出头。终于透露出来了，乃是一句很面熟的话：“环，我们望这里走。”

窗外吹来一阵凉风，扫去了环小姐身上的躁热，便怳惚已在飞来峰下的石洞里。依旧是那一句“环，我们望这里走”在耳边响，很细，然而很分明。从手腕上起来一点轻微的麻痒又扩散到她胸前，她禁不住心跳了。蓦地有一个少年男子在她眼前了，捏着她的手腕，恳求似的看着她。心更跳得快，脸上也热烘烘了，她觉得有一条强壮的臂膊围到她腰间。她猛然喊出一声“喔唷”!这异样的声浪刚震动她的耳膜，便什么都没有了，依然在她的小卧室内，依然独坐在电灯光下。

手腕上仍旧麻痒，而且加剧;一个花脚蚊子，肚子已经通红，十分费力似的从环小姐的嫩皮肤里拔出了它的长嘴巴，就很大方的飞走了。环小姐目送这蚊子，直到它消失在暗陬中。她忽然感得这小小的飞虫仿佛就是适才幻觉中的男子，半个月前的某一日曾经激动她的处女的灵魂，然而很大方的走了以后，也就不知去向，撇下她在孤寂怨艾中。环小姐低低的叹了口气，换右手来支着头。表哥嫂房里的笑语声早已低下去，低下去，现在只有一片冷淡的寂静。从远处来的若断若续的义忿似的蛙声又很像是替她诉不平。