2005年雨果奖最佳短篇小说《和我的猫一起旅行》

【导读】这是荣获2005年度雨果最佳短篇小说奖的作品。雨果奖(Hu Award)，是世界科幻小说界最重要的奖项，其名称来源于著名科幻杂志编辑，提携过整整一代科幻作家的雨果·根思巴克(Hu Gernsback)。首届雨果奖于1953年举办，由世界科幻协会(World Science Fiction Society)负责评选，在每年一度的世界科幻年会(WorldCON)上颁发。雨果奖的主要奖项包括长篇小说、中篇小说、中短篇小说、短篇小说，以及非小说类书籍和杂志类、艺术类奖项。近年来，奇幻类小说多次占据雨果奖重要奖项，包括2001年最佳长篇《哈利·波特与火焰杯》，2002年最佳长篇《美国众神》和2005年最佳长篇《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》。

迈克·雷尼克，生于1942年3月5日。15岁开始发表文章，17岁发表小说，20岁出版小说集。他1959年开始在芝加哥大学求学，与卡萝相识并结婚，他们的女儿罗拉是1993年坎贝尔最佳科幻小说家新人奖获得者。从20世纪60年代到70年代，迈克用笔名发表了数百篇小说和上千篇文章。从1989年起，迈克获得过5次雨果奖，提名27次;获得过一次星云奖，提名11次。他的代表作包括《追踪独角兽》(Stalking the Unicorn)、《肯尼亚山》(Kirinyaga)、《当古神死去时》(When the Old ds Die)和《奥杜瓦峡谷七景》(Seven Views of Olduvai rge)等。

我是在邻居的车库里发现它的。他们退休后打算搬到佛罗里达去，但不情愿把旧东西运到南方去，宁肯就地卖了其中绝大部分。

我那时十一岁大，在他家车库里正在翻找《泰山》的图书，没准是克拉伦斯·穆夫德(注：美国小说家，其塑造的豪帕隆·卡西迪(Hopalong Cassidy)形象曾被改编成同名电影。)的《豪帕隆·卡西迪史诗》，还有可能是(如果我妈没朝我这边看的话)米奇·斯皮兰(注：美国推理小说家，其塑造的私人侦探迈克·哈默(Mike Hammer)以冷酷著称。)的禁书。花花世界没钱不行，我找到了这些书，可它们得五毛钱一本(看一场《死吻》(注：1955年上映，迈克·哈默主演的电影。)还得一整块钱呢)，可我只有五分。

于是我继续翻箱倒柜，最后总算找到一本我能买得起的，名叫《和我的猫一起旅行》，作者是密斯·普丽西拉·华莱士。不是普丽西拉，是密斯·普丽西拉。好多年，我都认为密斯是她名字里的第一个字。

我赶紧翻看里面的内容，心想里面要是有个把露着大奶子的土著女郎也好。可是这本书连一张图片也没有，全是文字。我也不觉着奇怪，不知为啥，我感觉这名叫密斯的作者不大可能在她的书里插满了裸体女郎。

我确定，这本书太花哨，太女人味，特别是对一个等会还要去接受少年棒球队试炼的男孩子来说。你看，封面上的字母凸了出来，前后的空白页居然是相当雅致的绸缎，书壳被一层黄丝绒包了起来，它还有一只粘在书脊里的缎子书签。我正打算把这本书放回去，书掉在地上，无意打开的这页上写着，这是限量印刷的两百本中编号121的那本。

这就让事情变得有趣起来。花五分钱我就能拥有一本限量印刷的书，傻子才不干呢!然后我就把书带到车库前头，老老实实地用我的五分钢蹦付了账，然后就等我妈看完(她从来都是光看不买——买得花钱呀，像我爸妈这种从大萧条时代过来的，能租的就从来不买，能借的就宁愿不租)。

那天晚上我面临的主要问题是，我不想看名叫密斯的女人所写的什么《和我的猫一起旅行》，但是我的确把我最后五分钱花在上面，至少在下个星期他们给我另外五分钱之前。可我已经把我其他的书都翻烂了，你甚至能从这些书上看到我眼睛扫来扫去的痕迹。

所以，我就兴趣没那么强烈的开始看这本书，看了第一页，看了第二页，突然之间，我被传送到了肯尼亚殖民地和暹罗，以及亚马逊。密斯·普丽西拉·华莱士有一种本事，她能把事物描述得让你身临其境。当我看完一章之后，我真的觉得去过那儿。

那些城市的名称充满异国风情，我从来没听说过，什么马拉开波(注：委内瑞拉西北部城市，在南美洲最大的湖泊马拉开波湖入海口处，始建于1517年。)啦，什么撒马尔罕(注：中亚名城。)啦，什么亚的斯亚贝巴(注：埃塞俄比亚首都。)啦，还有些，像君士坦丁堡这样的城市我甚至没法在地图上找到。

她爸爸曾是个探险家，在还有探险家那会儿就洗手不干了。她一开始几次外国旅行都是跟着爸爸，毫无疑问，是他让她尝到了异国风味。(我爸是个排字工人。我真嫉妒死她了!)

我多半有点期望非洲章节里会充满狂暴的大象和吃人的狮子，但她却没写这些东西，也许她没看见。非洲也许有血盆大口和尖牙利爪，但在她眼里却是清晨金色的阳光和充满惊奇的黑暗、阴影之地，没有恐怖。

她在任何地方都能找到美。在她笔下所描绘的星期天早上巴黎塞纳河畔的两百个卖花人，和戈壁滩上的一株柔弱的小花，不知何故，就像她所说的，同样惊艳莫名。

忽然间，我被闹钟的叫声吓得跳了起来。这是我第一次熬通宵。我把书扔在一旁，穿上衣服去了学校，一下课我就往家里赶，好早点看完那本书。

那年我肯定是把那本书看了六七遍不止。我得指出，我最后都能把其中一些章节逐字逐句的背诵出来。我深深爱上了这些遥远的异国，也许也有点爱上了作者。我甚至给她写了一封崇拜信，信封上写着：

密斯·普丽西拉·华莱士 收

地址：某处

当然了，信被退了回来。

后来，秋天到了，我开始看罗伯特·海因莱因(注：美国科幻作家，代表作包括《异乡异客》、《月亮是个严厉的女人》和《星船伞兵》等，卒于1988年。)和路易斯·拉摩(注：美国小说家，以擅写西部题材小说闻名，卒于1988年。)的书。有个朋友看到我的《和我的猫一起旅行》，嘲笑了它的作者是个女的以及它的奇异封面。于是我就把它放到一个架子上，过了几年，我就忘了这事。

我从来没去过她所写的这些神奇、美妙的地方。我一事无成。我一名未留。我既没发财也不出名。我没结过婚。

四十岁那年，我最终心甘情愿地认定，自己身上再也不会发生什么不寻常或是惊奇的事。我也写过小说，只写了一半，也从来没打算完成，以及出版。我花了二十年的时间，徒劳无益的想找一个我可以爱的人(这是步骤一，步骤二是找一个爱我的人，或许更难，反正我也从来没成功过。)

我受够了城市，也受够了摩肩擦踵自得其乐的人们，不知为何，快乐和成功与我无缘。我在中西部出生，长大，最后我搬到威斯康星的北木，这里的地名很有异国风情，马尼托沃克、米纳库阿和瓦乌萨乌，听起来活像普丽西拉·华莱士笔下那些闪闪发光，远在天涯的澳门和玛拉卡什(注：位于摩洛哥中部内陆绿洲，其中有摩洛哥皇室宫殿。)之类的名城。

我在本地一家周报做流程编辑，无非就是介绍哪里能找到餐馆，搞清楚弄好房产广告，比写对新闻里人名的拼写更重要。这不算是世上最具挑战性的工作，但也够轻松的了，我的确不想面对挑战。年轻时的成功之梦和年轻时的爱情之梦和年轻时的激情一并消散了，现在到了这把年纪，我只想过安稳日子。

我租了个小屋子，离镇子十五里远，在一个无名的小湖边上。它还蛮有味道的，老派的阳台下，是走廊里和房子一样老的秋千。有个小码头伸进湖里，可我没有船。以前的主人还修了个水槽喂马。房子里没空调，可我也不大需要，到了冬天我就坐在壁炉旁，捧着最新的平装本恐怖小说。

威斯康星的晚夏，夜里有一丝寒意，我坐在空荡荡的壁炉旁，正在看小说，书里汽车相逐，子弹横飞，一路从柏林杀到布拉格还是别的什么我从来没去过的城市。突然间，我惊奇地看到了自己的未来，有可能就是这样：一个孤独的老头，整晚都在壁炉旁看着通俗小说，也许腿上还盖着个毯子，他唯一的伴侣就是一只虎斑猫……

不知为什么，也许是虎斑猫的缘故，我想起了《和我的猫一起旅行》。我从来没养过猫，但她养过，书里提到过两只猫，它们和她形影不离。

我好多年没在意过那本书了，我甚至不清楚它是否还在。但我还是不知哪根筋搭错了，极想马上找到那本书，重读一遍。

我去杂物间，那里堆满了尚未解封的打包物品。这里大约有二十四箱书。我打开了一个又一个箱子，从布拉德布里(注：雷·布拉德布里，美国科幻作家，代表作有《华氏451度》、《火星编年史》。)翻到阿西莫夫(注：艾萨克·阿西莫夫，美国科普科幻双料作家，代表作有“基地”系列和“机器人”系列，卒于1992年。)们，从钱德勒(注：美国姓钱德勒的作家很多，这里指的可能是卒于1959年的当代推理小说家雷蒙德·钱德勒。)翻到哈米特(注：疑指美国推理小说家，《马耳他之鹰》作者，卒于1961年的达西尔·哈米特。)们，从路德拉姆(注：罗伯特·勒德拉姆，美国间谍小说家，《伯恩的身份》作者，卒于2001年。)和安伯勒(注：埃里克·安伯勒，英国间谍小说家，卒于1998年。)之间挖出一对古旧的赞恩·格雷(注：美国作家，海钓先驱，创办派拉蒙电影公司的前身赞恩·格雷制片公司，曾环球世界，卒于1939年。)，突然间我看到要找的东西，端庄如初，我唯一的一本限量版藏书。

接着，在过了大约三十年之后，我再次打开这本书开始读。我发现自己和第一次阅读时一样，立即被它迷住了。书中每一段内容都和我记忆中一样完美。和三十年前一样，我一头扎进去直到天亮。

那天早上我没干什么活，脑子里盘旋的尽是那些精妙的描述，和她对那些现在已经消逝的神奇世界的洞察，于是我就想，普丽西拉·华莱士本人也许还活着。就算她还活着，肯定也是个老太太了，但我可以把以前那封崇拜信重写一次，好歹寄给她。

我把那天吃午饭的时间都用在当地图书馆里，想查查她还写过什么书。无论是书架还是卡片目录里都没有任何讯息(这是一家很友好的老式乡村图书馆，电脑查询系统得再过十年才能普及到这里。)

我回到办公室用电脑来搜索她。结果出现了二十七个截然不同的普丽西拉·华莱士。有一个是低成本电影里的女演员，有一个在乔治敦大学教书，还有一个是驻布拉迪斯拉发(注：斯洛伐克首都。)的外交官，甚至有一个是宠物狮子狗驯养大师，有一个是南卡罗莱纳州生了六胞胎的年轻妈妈，还有一个是周日连环漫画的打字员。

就在我认定电脑不会帮我找到有关她的信息时，接下来一个结果出现在我的屏幕上：

华莱士，普丽西拉，生于1892年，卒于1926年。《和我的猫一起旅行》一书作者。

1926年。对于那封崇拜信来说，无论是过去的还是现在的，都太迟了。她在我出生前几十年就去世了。尽管如此，我还是感到恍然若失，又有点儿怨恨，怨恨一个像她那样的人，年纪轻轻便魂归天国，怨恨在她死后，那些虚度光阴，从未看过她可以随时随地发现的美景的人们。

比如我。

这里还有一张照片，看上去是老式棕色锡版相片的翻印。照片上是一个纤弱的，赤褐色头发的女子，眼睛大而黑。不知何故，她带着忧郁的目光注视着我。也许那份忧郁是我自个的，因为我已经知道她在三十四岁那年故去，生命中的激情也一并消逝。我打印了一张硬拷图，放在我的抽屉里，下班时带了回家。我也不知道为什么这么做。只能用两句话来解释。不知为何，一段生命，无论那是什么生命，会超越它的生命年限。特别是有人可以从坟墓里伸出手来触摸我让我有所感觉，至少发生在我看她的书之时，这种事让世界在我眼里少了几分无趣和平庸。

那天晚上，我将冷饭放锅里加热，之后，坐在壁炉旁，又捡起《和我的猫一起旅行》，就那么随手翻着，读那些我最喜欢的章节。包括一段关于一支堂皇的象队，如何不畏艰难攀越乞力马扎罗山(注：位于东非高原，在赤道附近，海拔5895米，是非洲第一高峰，峰顶常年积雪。)山顶，另一段说到五月一个早晨，她在凡尔赛宫花园里散步，被花香深深吸引。是了，在全书结尾处，有我最喜欢的一段话：

“有那么多美景要尝，有那么多新事要做，像这样的日子我宁愿长生不死。我由衷地相信，即使在我死后多年，当人们捡起我这本小书开始看时，我也会立即复活。”