女王与纽约客：牙买加文学的另一面

　　阿莱西亚·麦肯齐 陈永国 主编

　　北京大学出版社

　　近日，北京大学出版社出版了当代牙买加短篇小说集《女王案》，由清华大学教授陈永国与牙买加作家阿莱西亚·麦肯齐（Alecia McKenzie）联合编选9位当代牙买加作家的作品，展现了牙买加文学多元混融的独特面貌。

　　位于加勒比海上的牙买加，是一个多民族国家，其名称来源于古老的印第安阿拉瓦克语（Xaymaca），意思是“水和树木之地”。这个简洁明了的名字，一方面说明了牙买加的自然地貌，另一方面也代表了大部分人对此地的认知——丛林、奔跑、雷鬼乐。对于中国读者来说，更熟悉的或许是两个人的名字：“飞人”博尔特（Usain Bolt）和“雷鬼教父”鲍勃·马利（Bob Marley）。去年，恰有一部以鲍勃·马利为原型的牙买加长篇小说《七杀简史》被引入中国。这部获得了英国布克奖的作品，以其毫不遮掩的语言狂欢和暴力风格“震”住了不少中国读者。除了残酷的现实外，这部小说还告诉了我们一些真相：牙买加人不一定喜欢雷鬼乐，大部分人都虔诚信奉基督教，拉斯塔（Rastafari）教只是特定时期的一场运动。非洲的音乐、宗教与文化虽根植在牙买加的传统中，但绝不是全部。

　　尽管最早聚居在此的是印第安人，但是自1494年被哥伦布发现至1962年正式成为独立国家，牙买加四百多年里都是欧洲的殖民地，其中从属英国就有近三百年时间。因此也不难理解，牙买加文学的语言基本为英语，而与大部分加勒比海地区的作家相似，牙买加作家回忆起自己最初接触的文学作品时，大多是莎士比亚和狄更斯。

　　“我认为几乎所有这里的作家都受到英国文化的影响，”阿莱西亚·麦肯齐说，“从1962年牙买加成为一个独立国家之后，牙买加一直在构建、强化自己的身份。但是英国文化对我们的影响还是很大的，不可能一时半会儿就摆脱这种影响。”她同时指出，从写作角度来说，牙买加作家还特别地受到了美国作家的影响，尤其是像托尼·莫里森、詹姆斯·鲍德温这类非裔美国作家。至于非洲文学，其影响则主要是“传统民间口头传述故事”，作家也尝试在英语中混进克里奥语（当地的一种非洲语言）写作，但并没有太多文学上的相似性。

　　翻开《女王案》，确实能够感受到这本书的“纽约客”气质。与一般人的想象不同，这里所讲述的故事没有不断的枪声，没有明晃晃的残酷，也没有自甘堕落的“丛林小子”。相反，这些故事大都是城市里的日常生活，都是一些牙买加人曾经居住过的地方——牙买加、英国、美国——他们在那里像所有人一样工作生活，然后蓦然跌入种族、家庭、故乡与异国、情感与理性的裂缝。

　　书中也有好几篇故事就发生在牙买加，但作者没有过多地描写那里的危险与暴力。他们秉承了美国短篇小说的节制，把罪行埋在了日常叙述的角落，从而让读者猛然惊醒——原来，那些努力按照英美中产阶级生活的牙买加人，只是丛林中的孤岛而已。在这个地方，一个有志者毕生努力奋斗的成果，随时可能被轻飘飘地打落谷底，激不起一丁点儿水花。

　　在这些具备浓郁“纽约客”气质的作品中，《七杀简史》里描绘的那个牙买加藏在了每个牙买加人的口袋里。不论走到哪里，他们都带着丛林的气息，他们的爱与恨、成功与失败、希望与恐惧，都被口袋里的故乡拴住了。然而，《女王案》的9位作者并不想把“牙买加”变成一个异托邦，而是想在保存牙买加特异性的基础上，表述人类共同的情感与经历。（白杏珏）