七旬作家传递扶贫一线的“温度”

    30万字报告文学《国家温度——2019-2020我的田野调查》出版

　　七旬作家传递扶贫一线的“温度”

　　从去年9月到今年6月，年过七旬的作家蒋巍从陕西榆林到新疆乌鲁木齐、和田，再到贵州铜仁、上海，直至黑龙江省哈尔滨、佳木斯，完成了这部近30万字的长篇报告文学《国家温度——2019-2020我的田野调查》，由作家出版社出版发行。

　　蒋巍说，“好多读者说报告文学不好看，因为经常只有报告没有文学。

　　我不是拿着宣传材料堆砌改写出来的，而是走村入户，到扶贫第一线去打捞最鲜活的故事素材。”

　　创作过程

　　为创作辗转五省七地 一年多没回北京的家

　　近日，在中国现代文学馆举办的“脱贫攻坚题材报告文学”丛书发布会上，73岁的蒋巍富有激情地演讲近一个小时。他笑称自己为了创作扶贫攻坚报告文学，辗转东南西北五省七地，有一年多时间没有回过北京的家。

　　他喜欢坐在老百姓的小院里、窑洞口、炕头上聊天，他们的故事折射着这个时代发展进程的点滴变化。尤其是在扶贫攻坚一线采访，太多的故事让他感动，以至于他全身心地投入到写作中。

　　在介绍《国家温度》这部新作时，蒋巍称，“我在作协的一次座谈会上就说过，作家不要认为只有自己的台灯是最亮的，离你的台灯越远的地方越灰暗。在我看来，扶贫后在全国农村所有地方亮起来的太阳能路灯，要比作家的台灯明亮得多，温暖得多！”

　　采风所见

　　复员军人回乡办茶场 干部帮残疾男孩出诗集

　　提及贵州山区，蒋巍的最初印象是，多年前他的岳父去贵州绘画写生。走进山寨里，看到一间茅草屋里昏暗的灯光下，男人和妇女穷得只能穿着水泥袋子在地上行走。他们饭桌上的所谓“菜”，是从野地里抓回来的一些虫子，用盐巴腌制后当咸菜。

　　如今的贵州什么样？带着这样的疑问，蒋巍开始了自己的探寻。

　　蒋巍采访过一位复员军人曹以杰，他转业后在大城市里当高尔夫俱乐部经理。有一次，他回到贵州家乡，看到一个老奶奶衣衫褴褛地坐在洞口抱着孙子，一头牛则在洞里“哞哞”叫着。曹以杰问，“快下雨了，为何不将牛牵出来，自己到洞里坐着暖和一些。”老奶奶回应说，“牛是我们的命根子，放在外边丢了咋办？”曹以杰听了这话很心痛，决心辞职回乡承包山头创办茶场，带领乡亲们脱贫致富。

　　让蒋巍难以忘怀的是，在黔西县雨朵镇驻村，有一个高位截瘫的男孩沈江河，他每天坐在家门口晒太阳，用仅能动的一只手写诗，描写土地，描绘母亲。贵州省交通厅宣传教育中心主任萧子静了解情况后，决定动员社会力量为沈江河出一本诗集。数月后，这本诗集出版了，书名叫《一根手指的舞蹈》。一年后沈江河去世，这本诗集随他入棺。

　　有一次，蒋巍在和当地干部的闲聊中听说了大山里 “一个人的学校”，他和扶贫办的同志一起乘船渡过乌江，又翻过两座山才到了这所“学校”，见到了只有初中文化程度的乡村女教师杜典娥。

　　这里村民生活极为贫困，许多女孩子都不上学，更不敢外出打工，因为领了工资不会签名，上街不认识街牌。杜典娥放弃自己外出打工的准备，在自家办起一所只教小学前三年课程的“学校”。一是她觉得再高的年级自己教不好了；二是教到三年级，孩子们身体壮了，就可以渡江去对岸上正规的小学了。山里农民交不起学费，杜典娥便约定每个学生一年只交6斤米。孩子们喜滋滋来杜家上学了，最小的6岁，最大的14岁。

　　就这样寒来暑往几十年，杜典娥先后教了几千名学生。迄今她还保留着那个已经发黑的6斤米账簿，其中有许多还没画钩的，是当年学生还欠着的，有些则是学生的儿子或孙子帮着还上的。杜典娥说，她留着这个本子不是为了催账，而是为了纪念，因为这就是她的一生。

　　思考

　　建立扶贫长效机制

　　要按市场规律办事

　　如实记录下贵州、新疆、榆林等省区市脱贫攻坚伟大壮举的同时，蒋巍也有着深入的观察和思考：首先要尽可能避免扶贫项目“同质化、一窝蜂”现象。“我走过很多地方，为扶贫解困，当地都在鼓励扶持发展产业，比如苹果、核桃、红枣、茶叶等等。我想，市场容量毕竟是有限的，多年以后，这些农副产品供大于求的危机将是非常现实的威胁与挑战。农民的劳动和合作社的大笔资金投进去了，产品却难以推销甚至烂在地里，导致已经脱贫的农户又返贫，怎么办？”

　　在他看来，要建立扶贫长效机制，按照市场经济规律办事。尤其值得注意的是，下乡扶贫的干部多是城市出身，他们对农村较为陌生，对市场经济运行及其规律不很熟悉。但是把农民群众推上市场经济轨道，从而获得强大的内生动力，就需要一定的智慧和本事。

　　蒋巍在书中列举了一个成功的案例：在某省的扶贫工作座谈会上，一位扶贫干部汇报了他正在积极推进的大项目，他号召农民种植蔬菜，然后在市里租一大间门市房，将那里作为村民蔬菜的“出口”，听起来很美妙，却当场遭到一位农民的反驳：门市房一年16万元租金能不能挣回来？农民租车开车送菜费用能不能挣回来？蔬菜淡季没菜卖怎么办？如果亏了，等于留下一堆后患。这位农民出了一个主意：可联合几个大企业、大公司的食堂，和这个村合作社共办一个电商平台，双方共养一辆车，每天各单位需要什么菜、多少菜，在平台发布，由专用车辆送菜上门，村民不出门就可以把菜卖掉了。

　　在蒋巍看来，这就是一位城市机关干部和懂市场规律的农民之间的差距。由此可见，在扶贫工作中，学会运用市场经济规律，才能激发内生动力，建立长效机制。

　　文/本报记者 张恩杰 统筹/满羿